【摘要】托尼·莫里森在其作品中力求為讀者還原真實的美國黑人生存狀況。美國黑人社會中長期存在黑人民族主義思想，二戰后雖涌現大批黑人中產階層，但放眼整個黑人社會，自我隔離的思潮仍陰魂不散。
【關鍵詞】托尼·莫里森 黑人犯罪 階層分化
【中圖分類號】G112 【文獻標識碼】A
美國黑人女作家托尼·莫里森在其意蘊豐富的小說中，以一位冷靜的社會觀察家的態度，對黑人社區進行客觀的剖析。通讀其小說，讀者可以“窺一斑而知全豹”，對黑人的高犯罪率、黑人內部的分化等困擾美國社會的問題，有深入的了解。
黑人的犯罪現象
美國黑人的歷史滲透著淚水和酸楚，但其高犯罪率也是不容爭辯的事實。在當今的后民權時代，美國黑人的暴力犯罪率依然很高。1995年統計數據顯示，“盡管黑人僅占美國總人口的13%，但在聯邦的監獄中，43%的罪犯是黑人”。曾是美國第五大城市的底特律，如今黑人占絕大多數，該地區犯罪率一直居高不下。
作為富有歷史使命感的作家，莫里森在對種族歧視聲討力伐的同時，把黑人社區的暴力痼疾也赤裸裸地公之于眾。《爵士樂》中，男主人公喬在大城市的快節奏生活中迷失了自我，陷入了一段不倫之戀。當情人多卡斯移情別戀時，喬精神崩潰并槍殺了她。《所羅門之歌》中，吉他進行以暴抗暴的濫殺白人行動,也毫不猶豫地對昔日好友舉起了槍支。《樂園》中，當封閉小鎮不自覺地接受外來滲透時，小鎮男性長輩認為修道院里的女人敗壞了小鎮的風氣，并對女修道院進行大屠殺。《柏油娃》中，男主人公森一時沖動殺害了通奸的妻子。
在莫氏的小說中，部分黑人的暴力行為是針對白人的。這種暴力行為源于黑人對白人由來已久的仇恨，上世紀六十年代馬爾康·X以他的觀點“白人是黑人一切苦難和不幸的根源”概括了黑人的仇恨心理。黑人在這種“我們見不到美國夢，只有美國噩夢”的心理驅使下，對白人頻用暴力以示報復。
同族相殘的故事也頻頻出現在莫里森小說里。謀殺者有不同的心理扭曲原因，但在各自時代背景中均屬底層群體。這一群體有一共同特征：在作為公民意義上的美國人和生存意義上的黑人之間，他們無法坦然接受雙重身份，在困惑中他們選擇認同黑人文化，甚至只認同黑人文化。阿馬蒂亞·森在《身份與暴力》中說：“身份認同可以殺人——甚至是肆無忌憚地殺人。很多情況下，一種強烈的——也是排他性的——群體歸屬感往往可造成對其他群體的疏遠和背離。”實際上，一元化身份認同不僅強化了黑人對白人的仇恨，也導致黑人公民意識的衰退。滿懷憤怒的黑人容易形成與主流社會對立的價值觀，仇恨和對抗導致他們心理的畸變，造成他們公民德行的缺失和對公共利益的淡漠，傳統的倫理道德也隨之淪為個人私利的附庸。他們隨意踐踏社會公共規則，不僅對白人以暴力反擊，對黑人同胞同樣施以暴力。
黑人內部的階層分化：脫離底層與底層固化的矛盾
篙琨認為：“后民權時代，美國黑人內部出現了中產黑人和底層黑人的階層分化。中產黑人和底層黑人出現了三方面的矛盾：脫離底層與底層固化的矛盾；融入主流與自我分離的矛盾；主流文化與貧困文化的矛盾。”雖然篙琨關注的是當今溫和的種族歧視時期，但在莫氏的小說中，同樣可找到她對黑人內部矛盾的揭露。
《所羅門之歌》中，麥肯和派拉特的對立反映了脫離底層和底層固化的矛盾。麥肯雖然人格扭曲，但他仍表現出黑人中產階級的以下特征：第一，麥肯渴望改善自己的地位，取得主流社會的認可，這也是所有夢想躋身中產行列黑人的共同愿望。黑人從奴隸向自由勞動者再向中產階級的華麗轉身，是一個歷經幾個世紀的漫長過程，其中只有懷抱向主流社會攀升的強烈愿望并歷經困難忍辱的少數黑人可以成功。在此過程中，夢想躋身中產行列的黑人，其投機和妥協心理更加強烈。為了獲取財富，麥肯巴結黑人醫生，和醫生女兒的結合更多是抱著功利的心態。第二，麥肯富有經濟頭腦，看到一塊空地，他想將來把它建成黑人度假區，因為他預見到未來黑人經濟地位的改善。他善于商業籌謀，二戰結束時，他更加富裕。二戰是美國黑人歷史上的一個轉折點，二戰后涌現出更多掌握巨大財富的黑人，麥肯正是二戰后崛起的富裕黑人中產的典型。
當今黑人的另一嚴峻問題是單親家庭的增加，特別是由母親和小孩組成的貧困單親家庭。美國參議院丹尼爾·帕特里克·墨尼罕曾發出警告：“那些單親家庭長大的（黑人）孩子比那些雙親家庭中長大的孩子更有可能會遭遇貧窮，成為文盲或下獄。”派拉特家連續兩代單親結構，處于社會的邊緣。女兒麗巴和孫女哈格爾在此環境中缺乏教育、無所事事，她們是底層固化趨勢下失去出路的年輕一代。
融入主流與自我分離的矛盾
自我分離和融入主流的矛盾體現在《天堂》中長輩和年輕人之間爭鋒相對的斗爭。男性長輩們雖在晚年生活充裕，但仍困囿于祖輩過往的痛楚，思想與貧困黑人無異。他們以遠離白人、強烈抵御外來滲透為代價來維持魯比小鎮這個道不拾遺、夜不閉戶的烏托邦。這種自我隔離在黑人社會里極具典型性。美國黑人社會中長期存在黑人民族主義思想，二戰后雖涌現大批黑人中產，但放眼整個黑人社會，自我隔離的思潮仍陰魂不散。杜波依斯雖主張融入主義，早在上世紀30年代，他就曾設想建立一個相對獨立的黑人經濟體系，但最終證明這個黑人國中國只是個烏托邦。60年代的《關于種族問題意見書》指出：“如果我們（黑人）想走向真正的解放，我們必須把自身和白人分割開來……我們必須建立我們自己的機構設施、貸款互助會、合作社、政黨，譜寫我們的歷史。”《天堂》的故事發生在上世紀70年代，小說中摩根兄弟經營著小鎮自己的銀行，文學的真實與歷史的真實在這些故事細節中完美地契合。小鎮年輕人渴望與外來的一切交融，他們象征著黑人的未來，肩負著重建黑人民族主體意識并超越種族鴻溝的任務，從這個意義上說，年輕人是未來的黑人中產階級。他們尋求融入主流，是對歷史發展趨勢的不自覺順應。
1903年，杜波依斯談到了黑人的雙重意識：“……是一個美國人，又是一個黑人，兩個靈魂，兩種思想，兩種彼此不能調和的斗爭，兩種并存于一個黑色身軀內的敵對意識，這個身軀只是靠了它百折不撓的毅力，才沒有分裂。”雅丹雖有認同困惑，但總的來說，她不愿過分執著于過往的種族傷害，轉而用理智駕馭情感并追隨主流文化。而雙重自我在森身上的糾葛最終演變為對黑人的極端維護。他一直居無定所，糟糕的境況導致了其在認同美國公民和認同黑人身份時的不對等，黑人意識高漲和公民意識淡薄使其一方面痛斥白人社會，一方面依賴美國政府的福利。
融入還是分離，這是永遠擺在每個美國黑人面前的選擇題
回顧各個時期的美國黑人領袖，由于各自的階級出身及人生經歷迥異，他們的思想有很大分歧。杜波依斯在美國接受了一流的教育，金出身于中產家庭，他們譴責種族歧視的同時都主張黑人融入美國。而加維和馬爾科姆出身貧寒，是下層黑人的代表，加維的“返回非洲”呼吁和馬爾科姆的“以暴力對抗暴力”主張，是分離主義思想的體現。中產階級黑人領袖和下層黑人領袖各有擁躉，這表明普通下層黑人與中產黑人對待美國主流社會的態度同樣大相徑庭。
莫里森的小說跳出了單純控訴種族主義的俗套，在一個更高的層次上表達了更豐富的內涵。當今種族歧視仍流毒深遠，而黑人內部的階層分化令黑人同族相棄，這更是不爭的事實。一方面，下層黑人或自我隔離，或對社會心懷不滿，甚至實施暴力犯罪，而當他們中的部分人已習慣于福利的依賴，這種慣性的病態勢必衰變為生存之恙。杜波依斯也曾指出黑人必須自我改造，言下之意黑人應正視自身種族的毛病。另一方面，中產黑人和下層黑人的分歧進一步擴大。中產黑人一旦成功，就被認為刻意效仿白人，在他們融入美國社會的過程中，除了面對來自白人社會的歧視，還要應對黑人內部的成見和阻力，可謂障礙重重。未來的底層黑人是否會同樣積極融入美國社會？中產黑人向上攀升的阻力是否會減小？我們期待在更多黑人作家的作品里找到答案。
（作者單位：廣東財經大學外國語學院）
【注：本文為廣東財經大學校級項目“政治學視閾下的托尼·莫里森新研究”（項目編號：14ZXRW74004）的成果之一】
【參考文獻】
①龐好農：《非裔美國文學史》，北京：中央編譯出版社，2013年。
責編/楊鵬峰 賈娜（見習） 美編/ 王夢雅（見習）
聲明：本文為人民論壇雜志社原創內容，任何單位或個人轉載請回復本微信號獲得授權，轉載時務必標明來源及作者，否則追究法律責任。
