一個周日傍晚，筆者來到賓州最大城市費城南郊一個綠蔭匝地的幽靜住宅區，道路兩旁是帶草坪獨棟兩層或三層小樓，齊整漂亮，但外墻門窗挺單薄，從落地窗戶能夠清楚看到廚房和起居室。同事感嘆，小區挺安全，居民想必不擔心入室盜竊之類犯罪問題。
瑪麗亞·加托（Maria Gatto）一個人在家。她是一家大型制藥公司的部門主管，５０歲上下，把一兒一女都送進私立中學讀書。兒子１８歲，剛進賓州一所公立大學；女兒１５歲，轉年將面臨大學申請。
她的家，收拾得干凈整潔。起居室兩瓶鮮花，一瓶紅一瓶白，皆取純色。起居室和相連廚房空間大，但沒什么擺設，墻上的畫也偏冷色調。我們圍坐在廚房方桌旁，較小的空間人與人更容易靠近，容易增加一些溫暖的感覺。
在這樣一個典型的中產階層住宅區，一個典型的中產階層家庭中，我們聊了聊關于美國大選的那些事。
文︱瞭望智庫駐華盛頓研究員 徐劍梅
1
作為標準美國中產階級，生活輕松容易嗎？
問加托如何定義自己在美國社會的位置，加托一點沒猶豫地說，她屬于中產階層的中間層，“標準美國中產階級”。她的年收入超過２５萬美元。
那么，作為標準美國中產階級，生活輕松容易嗎？
她想了想說：“不算容易”，笑容里夾雜了一點苦澀。
最沉重的負擔是孩子大學學費。加托和她父親的母校都是位于費城西北郊的維拉諾瓦大學，這是賓州最古老、規模最大的私立天主教大學，她女兒很想將來也在這里讀書。但如今，維拉諾瓦大學每年學費高達６.２萬美元，四年下來需要申請２４．８萬美元的學費貸款，很可能負擔不起而被迫放棄。看得出來，因為女兒可能讀不起自己的母校、加托很是難受。
但她并不因此支持贊成免除本州公立大學學費的希拉里，認為希拉里的方案不現實。再說，誰來為年收入２５萬美元以下的家庭學生付學費？她自問自答：肯定是像我這樣年收入超過２５萬美元的中產階級。
加托的第二大擔憂是養老。她說，她的家族有長壽基因，父親已逾百歲，住在養老院里，身體很好。如果和父親一樣長壽，她會再活至少５０年，如何保證漫漫幾十年退休生活有質量？
回顧奧巴馬執政這八年，加托說，中產階級從收入上講沒有下降，她的家庭并沒有變窮，但如今需要繳納更多的稅，支出因此增加了不少。
加托舉例說，由于奧巴馬醫保，她現在需要繳納比過去高出五分之一的醫保費用。在奧巴馬醫保法案通過前，她全家每月交納３００美元醫保費用，而現在是每月４６０美元，但所享受到的福利反而減少了一半。此外，美國人買房就得養房——房子越大，每年交的“養房稅”越多。加托現在接受了一名中國女學生寄宿，每月收取１０００多美元寄宿費，算是一筆小補。
其實，加托說起她的煩惱，首先提的并不是學費、醫保和養老，而是家人相處時間比從前少了很多。她說，美國社會和從前不一樣了，工作壓力增加，生活方式改變，如今全家人一起聊天，共同消磨的時光少了很多。
人像圓規，每每以自己的雙腳為原點，忘記這世界上，并不僅僅自己在變，每個國家、每個社會，都無時無刻不在變動的河流中。聽著加托的講述，雖然對她記憶中的昔日美國只能管窺蠡測，卻也不禁感觸對美國大選歷史的知識儲備不足，不能穿梭于時間縱軸，深度“打量”美國。
2
支持特朗普的四個理由
加托說，她是“天生的”共和黨選民。
和許多土生土長賓州白人一樣，加托祖上是德國移民。她出身于天主教徒家庭，父親是土木工程師。從肯尼迪時期起，她父母每次大選都投票給共和黨總統候選人，她自己滿１８歲享有投票權后，也每次大選都必投共和黨。
加托列舉了她支持特朗普的主要理由，被她列在第一位的是墮胎問題。她堅決反對墮胎，這既基于價值觀也基于宗教信仰，所以她“只能投共和黨總統候選人的票”。
第二，她贊同特朗普的大部分主張，“讓美國重新安全”的口號對她尤其有吸引力。在她看來，特朗普主張的是限制非法移民，而不是反對合法移民；嚴格背景審查是針對所有入境者而非只針對穆斯林。不過，加托不同意特朗普反全球化、反多邊貿易體系的主張，但相信這只是他的競選宣傳，真當總統不會這么做。“在這個時代，你不能孤立自己。”她說。
第三點理由是討厭希拉里。加托說，她覺得希拉里是政客，虛偽、不誠信，使用私人郵件服務器處理機密公務的電郵門事件“非常不光彩”。相形之下，特朗普“說出了人們心頭的感受”。而且，既然如他作為企業家，能夠在董事會做出成功決策，“在橢圓形辦公室應當也可以為國家作出最好的選擇”。
加托打算投票給特朗普的第四個理由，是對民主黨總統奧巴馬“感到很失望”。她說，她認為民主黨的政策主張在扼殺中產階級。奧巴馬執政八年，她沒有看到多少變化。相反，民主黨政府對窮人的“給予”導致美國“社會門檻”越來越高。過去大學本科畢業生能夠找到的工作，現在需要擁有研究生或更高學歷才行。
加托心里，有一套或許可以稱為“典型共和黨人”的價值觀：“努力工作，不允許不勞而獲，人人應為自己更好的生活而奮斗，政府只需要提供規則和指導”。她說，政府和社會已經為貧困人群提供了庇護所、食品券等等，為什么他們不能自己想法改善生活呢？“這是一種選擇，而他們做了選擇。”
民調顯示，被稱為“千禧選民”的３５歲以下美國人中，逾半數傾向于民主黨。對此，加托既認同特朗普所說今年大選可能是“共和黨最后一次贏得選舉的機會”，又表示她并不擔心年輕人的傾向。她說，大學生不為柴米油鹽操心，所有賬單都是別人支付，“沒有生活在真實世界里”。等他們走進社會，為自己的生活打拼，會有更多人自然而然趨于保守。
3
“我迫不及待地盼著大選結束”
采訪時，距離１１月８日大選投票日還有將近兩個月，但加托說，已經感到“非常厭煩”。她說，選戰實際從去年就開始，“已經持續快兩年，拖得實在太久了，花得錢太多了，電視里的競選廣告令人膩味”。“我迫不及待地盼著大選結束。”
問加托如何評價２０１６年美國大選，加托說，這是一場將改變美國人生活的大選，也是一場將被“載入史冊”（Monumental）的大選。
“有這么多選民強烈不喜歡任何一位（大黨）總統候選人，這太不尋常了。”她感嘆道。她說，大選日那天，賓州很多選民不一定會出門投票，因為共和黨選民認為希拉里是騙子，不可信任；而民主黨選民又認為特朗普是“混沌加農炮”，沒有自控能力，不可預測。
能否用三個詞形容她眼中的特朗普？加托選擇了“自信”“說話不過大腦”和“自我中心”。咦，三個詞里倒有兩個貶義。加托笑了起來，說她也經常覺得特朗普很crazy，想跟他說“閉嘴”。
相比“憤怒”，加托更愿意用“憂慮”形容自己或美國民眾的大選情緒，“憤怒是一個很重的詞匯”。
對今年大選，美國選民確實有許多不滿和擔憂，加托說。至于她自己，最擔憂的是美國進一步分裂，人們相互敵對而不是相互支持。
今天的美國，家庭分離，社會分裂，窮人和富人之間裂痕擴大，但在選戰中，兩黨都沉溺于人身攻擊，不談家庭，不談團結，不談變革，加托說著說著憂心忡忡。
加托說：“‘９·１１’事件后，美國曾經團結在一起，但奧巴馬上臺后沒有能夠團結這個國家，反而使美國更加分裂。”“聽證會接著聽證會接著聽證會，沒完沒了，但從來沒有結果。”
和多數美國選民一樣，支持某位總統候選人，不等于支持他／她的所有觀點。在加托看來，美國并非特朗普所說那么黑暗，美國仍然偉大，但亟需團結。“總統候選人本應該告訴我們怎么把國家團結在一起，進行新的變革。”
