史書(shū)記載，古羅馬有兩個(gè)塔西佗。年輕的當(dāng)過(guò)古羅馬的皇帝；年長(zhǎng)的是歷史學(xué)家，曾出任保民官、營(yíng)造官、財(cái)務(wù)官和外省總督等。
一般認(rèn)為，“塔西佗陷阱”應(yīng)該與老塔西佗有關(guān)。商務(wù)印書(shū)館出版的《塔西佗歷史》中，老塔西佗在評(píng)價(jià)一位羅馬皇帝時(shí)說(shuō)：“一旦皇帝成了人們?cè)骱薜膶?duì)象，他做的好事和壞事就同樣會(huì)引起人們對(duì)他的厭惡。”
那么，究竟是誰(shuí)把塔西佗的這句話總結(jié)、概括和提升為一個(gè)定律的呢？有人發(fā)現(xiàn)并提出：這是中國(guó)學(xué)者潘知常的貢獻(xiàn)。在《誰(shuí)劫持了我們的美感》一書(shū)中，作者潘知常首次用加注引號(hào)的方式明確提出了“塔西佗陷阱”。
這是一部圍繞中國(guó)四本古典著作展開(kāi)論述的審美和文化批評(píng)類(lèi)專(zhuān)著。書(shū)中提到了許多早已約定俗成的定律、定理、法則，如“帕累托效應(yīng)”“卡爾多改進(jìn)”“囚徒困境”等。至于“塔西佗陷阱”，人們可能容易連帶地將其看成諸多定律之一，而忽略了作者特別強(qiáng)調(diào)“我把它稱(chēng)之為‘塔西佗陷阱’的怪現(xiàn)狀”這一提法。
從現(xiàn)有檢索情況來(lái)看，“塔西佗陷阱”確實(shí)以潘知常2007年的提出為最早。有西方研究者發(fā)現(xiàn)，“塔西佗陷阱”的英文搜索結(jié)果有1690條左右，但大部分源自中文出版物。可見(jiàn)，“塔西佗陷阱”被稱(chēng)之為“一個(gè)中國(guó)教授命名的西方政治學(xué)定律”并非一家之言。
如同自然科學(xué)家發(fā)明一種科學(xué)理論那樣，人文社會(huì)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)和概括出一個(gè)定律同樣也應(yīng)視為一大貢獻(xiàn)。可能有人會(huì)認(rèn)為，既然是塔西佗講的話，那功勞應(yīng)該算在塔西佗頭上。這里須分清塔西佗原話與“塔西佗陷阱”的區(qū)別。它有點(diǎn)類(lèi)似于著名的“馬太效應(yīng)”。
“馬太效應(yīng)”出自圣經(jīng)中的一則寓言：“凡有的，還要加倍給他叫他多余；沒(méi)有的，連他所有的也要奪過(guò)來(lái)。”但學(xué)術(shù)界一般都把“馬太效應(yīng)”的提出和命名，歸功于美國(guó)科學(xué)史研究者羅伯特·默頓。其歸納的“馬太效應(yīng)”指的是：任何個(gè)體、群體或地區(qū)在某一個(gè)方面獲得成功和進(jìn)步，就會(huì)產(chǎn)生一種積累優(yōu)勢(shì)，就會(huì)有更多的機(jī)會(huì)取得更大的成功和進(jìn)步。鑒于同樣的道理，將“塔西佗陷阱”這一定律的概括、提出和命名歸功于中國(guó)學(xué)者，應(yīng)該是順理成章的，也是一種珍貴的歷史存照。
（作者為學(xué)林出版社原社長(zhǎng)）
