“我和鐘揚一起走過33年，共同經歷過很多風雨，唯獨沒考慮過生離死別。我一直覺得鐘揚沒理由走，因為我們上有4位80多歲的老人，下有一雙未成年的兒子……”追悼會上，復旦大學教授鐘揚的妻子張曉艷數度哽咽。
鐘揚生于一個知識分子家庭，他出生前，父母就離開家鄉湖南，到湖北黃岡中學教書。鄉音難改，從父母那里繼承了一口湖南話的鐘揚，也從父母那里深深感受到教師這一職業的神圣。小時候，他不理解為什么父母關心學生勝過自己，等他自己成了老師，他卻跟當年的父母一樣。采種子、做項目、帶學生……整日奔波在青藏高原的鐘揚，留給家人的時間少之又少，但他的愛不曾減少分毫。
2002年9月9日，上海，鐘揚的雙胞胎兒子呱呱墜地。“兩個孩子，一個叫‘云杉’，一個叫‘云實’，一個裸子植物，一個被子植物。”望著同是生科院教師的妻子，鐘揚深情地說。這兩個名字，他早就想好了，“如果用植物給孩子取名蔚然成風，會帶來多大影響啊！”為此，學生在復旦大學BBS上貼了一則公告：“鐘揚教授和張曉艷博士的遺傳學實驗取得巨大成功。結果為兩新種：鐘云杉、鐘云實。”
孩子們眼中，父親一直是“安全而溫暖的靠山”。
2015年5月的一個周六，忙完工作，鐘揚冒雨去學校給小兒子小毛送生活費。看到孩子穿過濃重雨簾而來，鐘揚心疼地給孩子擦頭發，“去外面吃點東西吧？”可是，孩子不想吃。“也許是大雨和在雨中行走，沖淡了他的胃口。自從他獨立生活以來，比孿生哥哥足足矮了10厘米。”后來，鐘揚在日記中這樣寫道。他從路邊買了菠蘿，細心地用鹽水泡好，看孩子興高采烈吃下，這才離開。不承想，這險些成為父子倆的最后一面。
當晚7點半，鐘揚突發腦溢血。“那夜，小毛打了一夜電話，也沒有聽見我的聲音。孩子們也許不得不開始走自己的人生道路了。”想到這里，淚水禁不住浮上了鐘揚的眼眶。
搶救過來的鐘揚，卻未減緩奔波的腳步。妻子此前還寬慰自己：“等他3年援藏期結束，也就回來了。”可是，3年又3年，每期3年的援藏結束，鐘揚都有無可辯駁的理由繼續——第一次是要盤點青藏高原的植物家底；第二次是要把西藏當地的人才培養起來；第三次是要把學科帶到一個新的高度。
“科創的事我回來給你談，周末愉快！”2017年9月23日，鐘揚給大兒子大毛發微信，沒想到，這個約定竟再也無法兌現。兩天后的一場車禍，讓這個幸福的家天塌了。“鐘揚，我從認識你的那天起就知道，你的人生屬于科學、屬于國家、屬于人類。我理解你的選擇，默默數著你每年在空中飛行的100多個來回，祈禱著你的平安，但是不幸的事情還是發生了……”張曉艷哭著說。
“老爸，你知道你現在在哪兒嗎……”云杉手忙腳亂地給父親回復，后面跟了96個“大哭”表情，“老爸，你終于可以回家休息了”。云實則執意要去父親在西藏的宿舍，“想一個人在那里待著，離爸爸近點。”
“我相信兒子會慢慢理解他們為什么會失去父愛，老人也會理解你為什么不能盡孝。我知道你所摯愛的事業一定會后繼有人，你的努力與付出一定會結出豐碩的成果造福人類。”張曉艷顫抖著聲音說。悲痛之中，一家人決定，將鐘揚的車禍賠償金和利息全部捐出來，用于支持西部少數民族地區的人才培養工作。因為全家知道，這是鐘揚的夢想，而他們，想將鐘揚的夢想延續。
