編者按：閱讀是人類獲取知識(shí)、啟智增慧、培養(yǎng)道德的重要途徑，可以讓人得到思想啟發(fā)，樹(shù)立崇高理想，涵養(yǎng)浩然之氣。4月23日，是第二十八個(gè)世界讀書(shū)日，第二屆全民閱讀大會(huì)在浙江杭州啟幕。讓我們走進(jìn)作家王蒙的書(shū)香之旅，感受世界文學(xué)經(jīng)典可以給予一個(gè)人怎樣的精神滋養(yǎng)，感受兼容并蓄、開(kāi)放包容的精神力量，共同涵養(yǎng)“愛(ài)讀書(shū)、讀好書(shū)、善讀書(shū)”的書(shū)香文化。
下午剛過(guò)3點(diǎn)半，火爐里的煤就燒完了。室內(nèi)溫度加速變冷，全閱覽室只剩下一個(gè)剛滿10歲的孩子。他戴著棉帽、耳朵套、御寒口罩、脖套，一心一意讀書(shū)、滿眼是淚，使工作人員——一位老奶奶、一位大叔叔無(wú)法下班。他們二人竊竊私語(yǔ)，在商量如何將孩子勸離。勸離也是為了保護(hù)孩子的健康，但是孩子讀書(shū)的認(rèn)真與投入，使他們無(wú)法張口。最后孩子也覺(jué)察了、明白了、理解了，他依依不舍地告辭，還說(shuō)了“對(duì)不起”。兩位工作人員笑著告訴孩子，“室溫只有11攝氏度”。
時(shí)間是1943年12月，地點(diǎn)是北京西四北六條的“民眾教育館”。小學(xué)五年級(jí)的我，正在讀法國(guó)作家雨果的《悲慘世界》。寒冷的大廳里，我的心在發(fā)熱。書(shū)中被饑餓逼迫得偷了一片面包的“罪人”冉阿讓從監(jiān)獄里逃出，受到善德的保護(hù)和震撼，他燃燒起高尚的大愛(ài)，從此成為一個(gè)圣徒、一個(gè)絕對(duì)的利他者。
雨果應(yīng)該是以文學(xué)的熱情宣揚(yáng)作家理想中的拯救與寬恕，而中國(guó)少年同時(shí)溫習(xí)的是早已背誦下來(lái)的“惻隱之心”“人之初，性本善”與中國(guó)化佛教的慈悲與頓悟。
很快，在畫(huà)冊(cè)《世界名人小傳》中，我找到了雨果，偏偏畫(huà)冊(cè)中他的譯名是“囂俄”。那時(shí)的我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言符號(hào)的差異性與同一性關(guān)系了。
還有老師講過(guò)的安徒生的童話《賣火柴的小女孩》。與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)，這些作品強(qiáng)烈觸動(dòng)了一個(gè)孩子的神經(jīng)——我萌發(fā)了對(duì)于階級(jí)社會(huì)不公的痛感與反感。對(duì)來(lái)自法國(guó)與丹麥的這兩位作家的作品，我從此覺(jué)得有了共鳴。
小時(shí)候，家里另有兩本常被長(zhǎng)輩談起的書(shū)，一本是美國(guó)作家?jiàn)W爾科特的《小婦人》，一本是意大利作家亞米契斯的《愛(ài)的教育》。《小婦人》中大女兒名叫梅格，小女兒名叫艾米，這是長(zhǎng)輩們整天說(shuō)來(lái)說(shuō)去的名字，像是在說(shuō)我們的鄰居、我們的親戚，這也是如今已89歲的我，留下的對(duì)于《小婦人》最深的記憶了。同時(shí)，我還記住了“她們家”的貧苦與天真、和睦與溫馨。對(duì)于自小受到父母感情不和折磨的小王蒙來(lái)說(shuō)，他相信，他對(duì)于社會(huì)、家庭、雙親生活方式的很多所見(jiàn)，是不對(duì)的、不人道的，是必須大變特變的。關(guān)于《愛(ài)的教育》，我不忘其中的許多章節(jié)，比如《六千里尋母》。我不忘此書(shū)對(duì)于禮貌的強(qiáng)調(diào)，不忘此書(shū)的循循善誘、至情至理。
歷史革命大潮中，少年兒童的成長(zhǎng)驚人。1946年春季，不到12歲的我，已經(jīng)與中共華北局城工部所屬北平學(xué)委的地下黨員何平同志建立了固定聯(lián)系。何平同志教給我的第一首歌是《喀秋莎》，“喀秋莎站在峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光”；然后是《祖國(guó)進(jìn)行曲》，“我們祖國(guó)多么遼闊廣大，它有無(wú)數(shù)田野和森林”，在我的眼前出現(xiàn)了另外一個(gè)雄奇而又無(wú)限光明的世界。
于是，我讀了瓦西列夫斯卡婭反映蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的《虹》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》。我立即記住了保爾·柯察金的偉大名言：“人最寶貴的是生命，生命屬于人只有一次……都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)”。還有綏拉菲莫維奇的《鐵流》與革拉特珂夫的《士敏土》。為了讀它們，我去了文津街上的北京圖書(shū)館，那時(shí)必須掏出中學(xué)學(xué)生證，館方才允許一個(gè)小孩進(jìn)館借書(shū)。
最感動(dòng)我的是蘇聯(lián)作家法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》。1949年前后，我一頁(yè)一頁(yè)地精讀了此書(shū)的中文版。法捷耶夫把蘇聯(lián)青年的精神世界寫(xiě)得如此深刻細(xì)膩、美好迷人：指揮若定的16歲隊(duì)長(zhǎng)奧列格、嫻靜高雅的鄔麗亞、活潑熱情且玩弄外敵于手掌之中的劉巴、勇敢拼命的邱列寧……還有對(duì)他們被逮捕后精神層面的描寫(xiě)，對(duì)萊蒙托夫詩(shī)作《惡魔》的引用：天國(guó)的謫放者飛越過(guò)了/高加索群山的峰巒上空/卡茲貝克宛如金剛石棱面/在下面閃耀著永恒的雪峰……
我視法捷耶夫此書(shū)為圭臬、為經(jīng)典、為心靈密碼與贊美詩(shī)，反復(fù)閱讀背誦，淚流滿面。經(jīng)他的手，哪怕有教條主義味道的文思，也能被他的博大才華與生活化、藝術(shù)化的文學(xué)激情以及高超的文學(xué)手段、深厚的俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)所深化和激活。法捷耶夫的筆觸能夠化呆板為神奇，化條條框框?yàn)榘俜种俚母形蚺c生動(dòng)。后來(lái)我常想，好書(shū)、好文學(xué)、好哲學(xué)都有一種免疫力，它們的深刻與真誠(chéng)的抒寫(xiě)，它們的深厚生活與歷史積淀，它們的一切應(yīng)對(duì)，無(wú)往而不利。
1952年，我著重閱讀列夫·托爾斯泰。《安娜·卡列尼娜》生氣貫注、刻畫(huà)精深、全面完整。它的代入感、在場(chǎng)感、鉆心感、同情感、悲憫感與焦灼感，使我牽心牽肺、難分難解、人書(shū)兩忘、人書(shū)合一。這樣的閱讀體驗(yàn)，在我看來(lái)，只有《紅樓夢(mèng)》能與之相比。《復(fù)活》的莊嚴(yán)，聶赫留朵夫的懺悔，托翁對(duì)于舊俄一切上層建筑的全面批判與否定令人震撼。
還有陀思妥耶夫斯基，怎么讓你難受怎么寫(xiě)，他對(duì)社會(huì)人生的絕望感令你窒息。他反對(duì)暴力革命，而他的揭露與控訴卻必然通向革命。邵荃麟翻譯了《被侮辱與被損害的》，僅僅書(shū)名就可以被視為社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的呼號(hào)吶喊，誰(shuí)不是出于對(duì)被侮辱與被損害的底層人民的同情與不平，而獻(xiàn)身革命事業(yè)的呢？
之后，讓我入迷的是法國(guó)作家巴爾扎克。他拿著外科解剖刀和物理學(xué)放大鏡，解剖人生、解剖社會(huì)，記錄并描寫(xiě)千姿百態(tài)的人間悲喜劇，讓我讀得拍案頓足，目瞪口呆。寧失去英倫三島，不能失掉莎士比亞，這是英國(guó)人珍愛(ài)文明與文化軟實(shí)力的豪言壯語(yǔ)，我想法國(guó)人也會(huì)以同樣的珍惜對(duì)待巴爾扎克和雨果。
而后，令我沉浸其中的是英國(guó)的狄更斯。他的《雙城記》幫助我在跌宕起伏中穩(wěn)住陣腳，保持光明的底色，沉穩(wěn)面向大者、大勢(shì)，面向黨和人民的事業(yè)，面向光明似錦的前途。
有一種閱讀，作者高大開(kāi)闊、豐富強(qiáng)健、智慧深邃，幫助你、開(kāi)導(dǎo)你、啟示你、提升你。我以上所說(shuō)都是如此。還有如美國(guó)的惠特曼，他的詩(shī)是奮斗、力量、勞作與創(chuàng)業(yè)的證詞。
我學(xué)了一點(diǎn)點(diǎn)外語(yǔ)。我翻譯過(guò)美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家約翰·契佛短篇小說(shuō)與新西蘭的“新小說(shuō)”。我閱讀過(guò)英文版海明威的作品，更讀過(guò)用阿拉伯字母或斯拉夫字母拼寫(xiě)的烏茲別克語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)《納沃伊》《花拉子模》《布哈拉紀(jì)事》等等，我體會(huì)到多懂一點(diǎn)外語(yǔ)等于多幾副耳朵、多幾雙眼睛的樂(lè)趣。
眼見(jiàn)改革開(kāi)放以來(lái)中外書(shū)籍互譯出版、互動(dòng)互補(bǔ)與互文互證的發(fā)展，包括一些摩擦與碰撞出的火星，其樂(lè)何如！見(jiàn)賢思齊，與時(shí)俱進(jìn)，中國(guó)文化向來(lái)重視拿來(lái)引進(jìn)、本土扎根。人類命運(yùn)共同體的構(gòu)建，將與愈益發(fā)展的共同閱讀、分享閱讀、交換閱讀、互鑒閱讀一路前行。
結(jié)束本文時(shí)，我愿意提一下我手抄的波斯詩(shī)人莪默·迦亞謨的一首烏茲別克語(yǔ)詩(shī)作。譯文原義是：空閑時(shí)候要多讀好書(shū)/不要讓?xiě)n郁的青草在心胸生長(zhǎng)/痛飲美酒吧/哪怕是死亡的陰影漸漸靠近。
我把它譯成中國(guó)式“五絕”：
無(wú)事須尋歡，有生莫斷腸。遣懷書(shū)共酒，何問(wèn)壽與殤。
有人說(shuō)，迦亞謨是波斯的李白。好極了，這同樣也是“德不孤，必有鄰”啊！
（作者為著名作家）
