孫郁
前不久給本科生講現代文學史，推薦同學們系統讀一下魯迅后期的雜文，主要包括《三閑集》《二心集》《南腔北調集》《偽自由書》《準風月談》《花邊文學》《且介亭雜文》《且介亭雜文二集》《且介亭雜文末編》。較之于同代人的文章，魯迅的寫作是一種精神的“去蔽”。這是哲學家喜歡說的概念，用來形容魯迅雜文，大概也是貼切的。
魯迅的“去蔽”在兩個層次。一是現實認識的“去蔽”，二是書本認識的“去蔽”。前者主要針對現實問題，是一種政治意識，提出避免悖謬的意見。后者則是對于學界的平面思維的警惕，指出一些人知識上的缺陷。比如在《對于左翼作家聯盟的意見》中，他認為左翼作家很容易變為右翼的，因為脫離了實際和高高在上，這是不好的。《論秦理齋夫人事》《殺錯了人的異議》等文，指出了人們認知上的盲區。他的看人看事，參之個人的經驗者有之，書本上的偶得亦多。因為研究過古人的版本，比較過不同著述的文字，對于有記載的故事，也有懷疑的眼光。《門外文壇》就談了許多心得，對舊時的一切都多層次地加以審視，古人的文字也就不那么神圣了。比如，古書記載的同一類型的作品，往往不同，他說漢朝民間的《淮南王歌》，同一地方的同一首歌，《漢書》和《前漢紀》記得就有差異，需認真對比才能見出真意。舊時的文人，多少是有點本本主義的，乾嘉學派就揭示過內在的問題，魯迅對于此也領會很深。再比如談版本，他就慧眼識珠，沒有迂腐之見。他的文章，不經意間就露出舊學的痕跡，但不是模仿老式的調子，而是另辟蹊徑，說的是今人的感受，而對于傳統讀書人的積習，是不以為然的。在《書的還魂和趕造》中就說：但叢書也有蠹蟲。從明末到清初，就時有欺人的叢書出現。那方法之一，是刪削內容，減輕刻費，而目錄卻有一大串，使購買者只覺得其種類之多；之二，是不用原題，另立名目，甚至另題撰人，使購買者只覺其收羅之廣。如《格致叢書》《歷代小史》《五朝小說》《唐人說薈》等，就都是的。現在是大抵消滅了，只有末一種化名為《唐代叢書》，有時還在流毒。
無疑的是，作者的懷疑意識，是建立在知識論和價值論的基礎上的，漫長歷史中的許多文獻，都值得重新梳理，而其中的觀點來源，亦當細細考辨為是。魯迅的這種能力，也與對于文學的領悟力有關，特別是翻譯過程形成的思想。一種觀點中，滲入多種知識，達到轉智成趣的目的。他介紹的陀思妥耶夫斯基、契訶夫，都是有“去蔽”力量的作家，他們的文本在反邏輯的意象中，折射出存在的本原性的光點。
魯迅晚期的文字，文章介于散文與詩之間，木刻與水墨畫之間，各種藝術元素，不經意間在詞語里流出，又那么自如生動。古代常識信手拈來，古今對比中，立意頓生。這時候我們感到他雜文的魅力和思考的魅力。他的知識，都非遺留在博物館里的冷冷的存物，而是有著血的蒸汽的存在，那些關于文字獄的議論、禁書的思考和小品文的描述，都不像京派文人那么靜謐，而是滾動著思想的不安和拒絕奴性的提醒。《買〈小學大全〉記》一文，就從《東華錄》《御批通鑒輯覽》《上諭八旗》《雍正朱批諭旨》中，看出歷史曾有的暗影，讓人明白悲劇的由來。
當人的寫作剔除了種種幻覺和假象的時候，也就模糊了小說與散文的界限，突破了哲學與詩的邊界。“去蔽”的寫作，使書寫的體例從文章的藩籬中解放出來，獲得思考的自由和表達的自由。不妨說，魯迅的雜文，就是自由之文、追問之文和渡己渡人之文。它拒絕圓滿，直面殘缺，承認有限，那些古老的神諭和虛偽的道德之網，都在其筆下失去神圣和威嚴。所有的巧飾、花言、豪語，都跌碎了自己的鏡子，外在于人的那些光環都一一褪去，人們終于看到存在的原態。文學從來不是孤立思考與孤立表達的形體，它永遠糾纏著存在，是社會生活的一種考察，寫作的“去蔽”性，意義就顯示出來了。
（作者為中國人民大學文學院教授，博導）
