潮州話里，“老爺”為神，“營”則是環繞、周游的意思，也算是古語。游神賽會哪里都有，為何我特別青睞老家潮州的營老爺呢？
前些天回家鄉參加古城申遺活動，再次參觀潮州市博物館，發現那些極為精致的金漆木雕，不是神龕，就是神輿。30年前我寫《神輿競演》（《二十一世紀》1995年6月號），描述在東京及京都觀看神輿競演的場景及感受，其中有這么一句：“神輿有大有小，有精有粗，以我家鄉賽神的經驗，競演時賽人也賽神。”一般情況下，圍觀者大都對規模巨大且金碧輝煌的神輿報以特別熱烈的掌聲，而我則更喜歡那些比較簡樸的，因其表演時更多自由度與投入感，容易達成“神人和融”的狀態。
多年前，我寫過《扛標旗的少女——我的春節記憶》（《人民日報》2016年2月22日），提及潮州走在鄉村小路或城鎮街道上的“選美比賽”加“時裝秀”；去年元宵節央視播出的“開講啦”專題片《文學中的元宵節》中，我專門介紹潮州湘橋區溪口村的“穿蔗巷”活動。事后想想，不止這些，我時常跟朋友及學生吹噓潮州的大鑼鼓、英歌舞、布馬舞、潮繡、木雕、花燈、鐵枝木偶等，其實大都是圍繞營老爺來展開的——起碼也是因娛神需要而促使其工藝日臻完美。可以這么說，這活力四射的營老爺，是潮汕人的生活節奏與文化趣味，也是其工藝與精神相得益彰的關鍵。
潮州最有名且規模最大的營老爺，當屬農歷正月二十四青龍古廟的全城巡游。青龍古廟廣場入口立有一座石碑坊，上懸“青龍古廟”古匾，兩邊的楹聯是我撰并書的：“三千里駕臨風調雨順，五百年福佑國泰民安。”自2014年恢復安濟王及大夫人、二夫人圣駕威風出巡，便成了海內外著名的大型民俗活動。1000多人的巡游隊伍，4個小時的文化踩街，沿途展示各種潮州民俗及工藝。雖說打的是大老爺的旗號，但稱之為潮州文化大巡演，或許更為合適。
其實，潮州營老爺的真正趣味不在這冠冕堂皇的全城巡游，而是遍布各地鄉野的規模較小、自由發揮的游神賽會。此等傳統中國極為重要的民俗活動，全國各地都有，只是表現形態不太一樣而已。因人力財力逐漸往城市集中，且大型巡游更能吸引觀眾，因而鄉野間的營老爺似乎就不怎么出彩了。其實不然，那些活動更具原生態，村民可自由參與，因而顯得紅紅火火，用潮州話說，就是“鬧熱”。
潮州鄉間的營老爺有兩個特點值得關注。第一，同樣祈求風調雨順，合境平安，但分為文營和武營兩種。文營標旗儀仗，鼓樂喧天；武營則沒那么多講究，抬起神像就跑，穿街過巷，跳火堆，沖寨門，比拼的是力氣與勇猛。不說那屬于特例的拖老爺、摔老爺，就說常見的走老爺吧，也都不怎么在意轎子上老爺的威嚴與神圣，而重在參與者及圍觀者的歡聲笑語。沒有那么多裝飾性與表演意味，直接且粗魯，就是和著節奏，不斷地喊：“興啊！興啊！興啊！”
朋友聽說潮州還有這么原始的游神賽會，很是興奮，說想組團參觀，問哪天最好看。這就說到潮州營老爺的第二個特點：不僅供奉的老爺五花八門，而且祭祀時間不一。潮州有句俗語：“游神正二月。”說的是此地營老爺時間很長，且具有隨機性——每個村莊都有自己認定的守護神，也都有特定的游神時間。為何選擇這一天營老爺，有的說得出道理，有的則無理可講，反正歷代相傳，就這樣了。記得當地媒體曾列一個表，告知哪天哪鄉游哪個神，以便感興趣的前去觀看。后來發現實在太瑣碎，也太復雜了。
曾有人建議潮州集中時間及地點營老爺，那樣便于發展旅游業。我極力反對，理由是，人家村民之所以踴躍參與，是祈求安康與興旺，不是為游客表演的。游客可以觀賞，但不應該本末倒置。若變成了旅游項目，每天都在游神，表演者以及觀賞者很快就會意興闌珊的。
