這是春節過后我第一次從夢中哭醒，眼角還流著淚水。我習慣性地尋找母親的身影，卻是枉然。今天恰是95歲老母親離去的第一百天。她那淺紫色的衣衫還隨意地披掛在沙發上，玄關旁斜靠的拐杖、茶幾上安放的眼鏡，仿佛都在靜靜訴說著離別的悲傷。
走進屋前的院落，母親生前在花盆里栽種的植物們還在忘我地生長著，在自己的生命周期中無懼地輪回。種苦菜、挖苦菜、做苦菜似乎是母親的最愛，她生前打理著院落里的一片小小菜地，也種有苦菜，享受春耕秋收的充實，品位苦菜的苦盡甘來，無論多少山珍海味，也比不上自己親手耕耘的收獲，更何況，這是她年輕時記憶里的味道。她說，人不能忘本。
我順手拔起幾把苦菜，拿盆裝好洗凈，切成一段一段，裝盤備用，又煮上了一鍋清水。家里安靜得可怕，有暖氣我卻仍能感覺到陣陣寒意。就像五十年前那次大年初一的夜晚，我和母親深夜在山東拾荒要飯時感受到的徹骨寒風。那時母親帶著口袋，我端著碗，我們嘶扯著嗓子一家家推開院門喊：行行好，給口吃的吧！全面爆發文化大革命的中國，經濟和政治環境都十分糟糕，我所在的山東博興也未能幸免，黃河支渠決口，村莊和農田被淹，一片汪洋，十之八九的農田減產甚至絕收，天災頻發再加上人禍，活下去已經是唯一的訴求。年幼的我還不懂尊嚴為何物，只知道這是母親能夠養活我們一家子的唯一方式。很多善良的人開門看到我母親衣衫襤褸，我端碗的小手凍得通紅皴裂，就會轉身進屋給拿一小口干糧，或者給碗里盛些家里的剩飯剩菜。每遇此景母親就會雙手合十千恩萬謝，也會敲一下我的頭，說：吾兒，要記得這家人！這是提醒我要感恩的意思。
我摸摸頭，好像感受到了五十年前母親的教誨。一下一下，撞擊在我的心間。
我拿出玉米面粉兌了少許冷水，細細攪拌均勻，一如母親般仔細。她雖然自貧窮的家庭中生長，卻很體面，自有行走坐臥的體面，也有拾掇惜物的體面，更有種精神上的體面。她說，一粥一飯當珍惜，也要來自正途。彼時我跟小伙伴做游戲贏了，把戰利品——一只西瓜抱回了家，還沒來得及炫耀，就被母親吊起來胖揍了一頓，她以為那只西瓜是從別人的瓜田里摘來的。再窮都不可以偷，沒有受過教育的母親秉持著最樸素的善惡價值觀，就像是一種不需要思考不需要權衡利弊的本能，這種精神上的高貴和正直感染到我，讓我即使身處逆境和不順，也有挺直脊梁的勇氣和自信。
鍋里水開了，我將攪拌好的玉米面粉倒進鍋里，再加入之前備用的苦菜，靜靜看著面和菜的翻滾融合，仔細觀察著苦菜翻滾中顏色的變化，煮苦菜粥要注意火候，不夠會夾生，火太大了會粘稠，苦菜也會稀爛。每次把握不住分寸，都有母親從旁提醒。在我小時候，她像是永遠知道，什么時間該做什么事。直到那一次，我長大了，承受住了失控的她。那次逃荒，我們住在野外的小山洞中，母親從一廠區宿舍的工人那里要回來了幾塊人家啃過但還殘留肉星的骨頭，想給我嘗嘗肉味，卻被竄入的狗叼得七零八落散落一地。為安撫自責的母親，我撿起掉落在地上的骨頭就啃。不料這一幕，卻讓母親再也繃不住眼淚嚎啕大哭。那一瞬間，我反而冷靜了下來，第一次決絕而堅定地表示，我不要再去要飯了，我要去讀書。從此命運的方向盤從她的手中，移交到了我的手中。心痛與淚水交織的那刻，似乎讓我明白了，我長大了，并且足夠強大，能夠承載人生的一切，盡管我才只有八歲，我的童年自那時便已結束了。以后，母親，一切由我來吧。
稍煮片刻，金黃的面湯和著青色的苦菜蕩漾，清香撲面而來。我加入了一點點鹽，拿來母親常用的碗，盛了一碗苦菜粥。入口微苦，稍后有余甘。但我卻再也繃不住情緒，大口吞咽，眼淚如雨落下。（作者：李孟剛）
