“愛意從書中穿越出來，仿佛治愈了小小的我。”“女性視角的講述，既細(xì)膩又綿長。”“讀的時候腦子里充滿了畫面感，好多次掉眼淚，因為情真意切。”這是豆瓣上，讀者對《明亮的夜晚》的評價，約有4萬人打分或留言，表達(dá)了對這部作品的喜愛。
《明亮的夜晚》是韓國80后女作家崔恩榮的長篇小說代表作，在橫跨百年的時間中講述了從曾祖母、祖母到媽媽和“我”四代女性的人生經(jīng)歷和情感故事，經(jīng)磨鐵圖書引進(jìn)后受到中國讀者歡迎。不久前，崔恩榮到訪北京，在6天時間里舉辦多場讀者見面會，現(xiàn)場座無虛席，讀者熱情高漲。
“上一次來中國已是14年前的事了。這次來北京，日后回憶起來，可能會想到‘春天’這個詞。比如春天的陽光，還有我遇到的人，都給我一種很溫暖的感覺，我會記住這種溫暖。”崔恩榮說。在密集的行程間隙，本報記者與崔恩榮圍繞她的成長經(jīng)歷及創(chuàng)作感悟進(jìn)行了交流。
崔恩榮1984年出生于韓國京畿道光明市，高麗大學(xué)國文系畢業(yè)。2013年走上創(chuàng)作之路，十余年時間里她已斬獲諸多文學(xué)獎項，并憑借代表作《祥子的微笑》《對我無害之人》《明亮的夜晚》等，成為韓國乃至世界知名的青年小說家。
“以前寫作，我是把它當(dāng)成一種興趣，我從來沒認(rèn)為自己有寫作天賦。我的性格和《明亮的夜晚》中的主人公智妍很像，總是在適應(yīng)著這個世界，而且我從小就覺得自己是一個比較敏感的人，平常喜歡讀書，喜歡做一些安靜的事情，在感情上比較多愁善感。”崔恩榮說。小時候，她覺得自己可能會成為公司職員，畢業(yè)后，她做過一段時間的韓語講師，直到開始寫作，她重新認(rèn)識到內(nèi)心對想象和表達(dá)的渴望，甚至“睡覺的時候都會想起寫作這件事”。
大學(xué)期間，崔恩榮閱讀了申京淑、孔枝泳、殷熙耕、金愛爛、韓江等大量韓國女性作家的作品，嘗試通過女性視角觀察世界。在《明亮的夜晚》中，作家將故事的主體安放在同一家族身處不同歷史時期的四代女性身上，塑造了曾祖母、新雨大嬸、祖母、喜子、媽媽、“我”（智妍）等鮮活的女性形象。女性長輩在戰(zhàn)爭年代的互助，祖母與“我”跨代際的心靈相通，“我”與母親親密關(guān)系中的沖突與和解，寫出了女性內(nèi)心世界的百轉(zhuǎn)千回，綿密而細(xì)膩，深具打動人心的力量。
在崔恩榮這里，題材反而沒那么重要，她更在乎的是如何講故事。“比如有作家會預(yù)先設(shè)定寫勞工問題，可能我作品的主題也是勞工問題，但我一般不會直接從正面寫，而是會從女性視角去看、去表達(dá)”。《明亮的夜晚》中，作家關(guān)注歷史之下人的命運軌跡如何偏轉(zhuǎn)，身處時代風(fēng)云中如何安放身心。崔恩榮說：“我喜歡通過歷史事件對周圍人的影響來描寫這個事件，我在寫作過程中盡可能不去教讀者什么是正確的、什么是錯誤的，也不會把自己的感受強加給讀者，我希望讀者讀我的作品能感受到其中的人物是真實存在的。”
這種存在的真實很多時候體現(xiàn)在小說的細(xì)節(jié)中，比如開篇對智妍遭遇婚變后的一段心理描寫：“如果心是一個可以從人體中取出的器官，我想把手伸進(jìn)胸膛，把它取出來。我要用溫水將它洗干凈，用毛巾擦干水汽，晾到陽光充足、通風(fēng)良好的地方……直到我的心被晾干了，軟軟的，重新散發(fā)出好聞的香氣，再把它重新裝回胸膛。”這段話形象地寫出了主人公渴望自愈、希望重啟生活的心理。如何找到恰當(dāng)?shù)脑捳Z方式，表現(xiàn)人物內(nèi)心隱曲微妙的感受？在崔恩榮看來，細(xì)節(jié)與日常緊密相關(guān)。她說：“其實我寫的就是一些內(nèi)心的真實想法，平常洗衣服、曬衣服時，我偶爾會冒出‘洗心’這樣的念頭，于是就這么寫下來了。”與一般人對日常生活的習(xí)焉不察相比，崔恩榮戲稱她有一種獨特的“體質(zhì)”：“對過去發(fā)生的事或經(jīng)歷過的事，我經(jīng)常會有一種歷歷在目的感覺。其實有時候想把它忘記，但在某個時間突然想起來的時候，卻連很細(xì)小的地方都能一同回憶起來，有時這對我造成困擾，但對寫作會是一種幫助。”
德國思想家本雅明說：“講故事者有回溯整個人生的稟賦。”的確，記憶與印象是作家無可替代的寫作資源。當(dāng)記憶的閘門打開，想象的翅膀騰飛，寫作對于崔恩榮來說就變成了一種自然的涌動。“我只是把腦海中想的東西寫下來，而不會刻意去想小說的構(gòu)造是什么樣的，人物是什么樣的。我寫作并不是花很大的力氣去硬寫。”
與崔恩榮交流，能感到她的含蓄、內(nèi)斂以及對文學(xué)和世界的敬畏，盡管她時時在小說中讓主人公的內(nèi)心卷起風(fēng)暴。《明亮的夜晚》結(jié)尾提到，即使從出生開始，用五種感官記錄人生的所有瞬間，甚至無數(shù)的想法和感情，刻錄這些數(shù)據(jù)的光盤也無法擁有和人生同樣的容量，因為人的生命中總是有“不可測量的部分”。在她看來，某種程度上，文學(xué)就是對人“不可測量的部分”的探尋。“人是一個未知的領(lǐng)域，每個人都有各自的宇宙，不論是物理性的也好，心理性的也罷。我們對人的認(rèn)識，未知的比已知的更多，文學(xué)正是起到這樣一個作用，它告訴大家，人其實是有很多未知的領(lǐng)域”。
近年來，隨著韓江獲得諾貝爾文學(xué)獎，韓國女性文學(xué)在中國的關(guān)注度進(jìn)一步提高，趙南柱、趙海珍、權(quán)汝宣等人的作品也相繼被翻譯出版。對此，崔恩榮認(rèn)為，兩國文化的共通性，是作品引發(fā)中國讀者共鳴的原因。“中韓文化圈是相通的，我們都深受儒家文化影響。雖然我與中國讀者來自不同的國家，但我們之間的一些情感是相似的，交流溝通的方式也很相似。”崔恩榮說。她也會閱讀中國文學(xué)作品，最近正在讀劉慈欣的《三體》。談及未來，她希望即將由磨鐵推出的《即使以最微弱的光》中譯本能夠給讀者不一樣的感受。“這本書收錄了我5年期間寫的7篇中短篇小說，里面的故事比較多樣，推薦給大家”。
《人民日報海外版》（2025年05月22日 第 12 版）
