徐則臣在《尋找理想作家》（北京十月文藝出版社）中，表現(xiàn)出一位文學(xué)家的審美品位和不凡見(jiàn)地。本書(shū)是由閱讀史、作家論、書(shū)序、演講等組成的文論集。從閱讀史出發(fā)，作者一路品評(píng)卡夫卡、卡達(dá)萊、厄普代克、奧爾罕·帕慕克等作家的經(jīng)典名著，以作家的感知、編輯的眼光與豐沛的體悟，探索文學(xué)創(chuàng)作上的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。
《尋找理想作家》是一場(chǎng)文學(xué)行旅和精神漫游，以作家作品論為中心，徐則臣講述中國(guó)文學(xué)從傳統(tǒng)和現(xiàn)代中走來(lái)的歷史脈絡(luò)，描繪中國(guó)與世界交錯(cuò)互動(dòng)的文化圖景，展望并想象中外文學(xué)的未來(lái)走向。開(kāi)篇《我的“外國(guó)文學(xué)”之路》中，徐則臣沿著有跡可循的思想軌跡，漫談當(dāng)年“為閱讀而閱讀”的純粹興致，分享如“饑餓之人喝到狼奶”般汲取外國(guó)文學(xué)滋養(yǎng)的過(guò)往。在文學(xué)之路上，他數(shù)次重返曾經(jīng)讀過(guò)的經(jīng)典作品，從生活所感與創(chuàng)作所得出發(fā)，實(shí)時(shí)更新并重建人與小說(shuō)、世界的有機(jī)關(guān)聯(lián)。如果說(shuō)，閱讀的習(xí)慣是文學(xué)向生活的自然延伸，那么重讀的姿態(tài)更意味著一個(gè)人在時(shí)間的洪流中，向內(nèi)安置自我。
面對(duì)海量世界文學(xué)經(jīng)典，我們常常習(xí)焉不察，忽略了文學(xué)的真諦需要百轉(zhuǎn)千回的品讀回味。一位作家賦予同一故事的不同結(jié)局（《大江健三郎的審判》）、一次窄門(mén)的前后穿越（《當(dāng)我走過(guò)窄門(mén)》）、一對(duì)夜行父子的對(duì)話(huà)（《你沒(méi)有聽(tīng)到狗叫嗎？》）……其中深藏太多秘密。對(duì)于這些作品，徐則臣淺入深出地切入小說(shuō)肌理和故事語(yǔ)境，著眼作品細(xì)節(jié)和作家觀念，賞析故事內(nèi)外的藝術(shù)魅力。在他看來(lái)，每一位大師級(jí)作家的小說(shuō)，皆蘊(yùn)含某種獨(dú)特的人性與文化命題，盡管世殊時(shí)異，也不乏供后來(lái)者靜心體悟的新意。人與經(jīng)典的相遇或早或晚，真正地理解往往要經(jīng)歷歲月的沉淀。
這本書(shū)最大的貢獻(xiàn)在于，為世界文學(xué)的閱讀提供了一種生動(dòng)、有力、凝練的讀法。《只有一個(gè)馬爾克斯》從馬爾克斯去世的追悼，談到他不可替代的“唯一性”在于“每一代作家遇到馬爾克斯，相當(dāng)于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的世界，發(fā)現(xiàn)了一種新的想象和表達(dá)世界的方式”。《尋找卡達(dá)萊》認(rèn)為，卡達(dá)萊的創(chuàng)作優(yōu)長(zhǎng)在于“阿爾巴尼亞歷史與社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人化的文學(xué)處理”，他與中國(guó)作家分享著類(lèi)似的歷史處境和身份認(rèn)同等問(wèn)題。徐則臣對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)和藝術(shù)形式的精彩見(jiàn)解，更彰顯出一位作家直面復(fù)雜文本的才華和鑒賞力。《當(dāng)我走過(guò)窄門(mén)》直陳創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》的心路歷程，詮釋紀(jì)德《窄門(mén)》之外的智慧；《沉默的力量》銘刻了20年后重讀《靜靜的頓河》的豁然啟悟；為《香水》與《我的忐忑人生》作序的薦言里，懷有對(duì)“人”之故事的深刻領(lǐng)會(huì)。較之于論述的嚴(yán)謹(jǐn)與內(nèi)容的豐富，這本書(shū)的獨(dú)特之處恰恰在于彰顯了閱讀行為本身的悠長(zhǎng)意味，那是文學(xué)和生命相遇的喜悅，其中浸透著看待人生及歷史的溫情與敬意。
徐則臣認(rèn)為，“寫(xiě)作者要尋找理想的讀者，理想的讀者最能理解自己。作為讀者，我們也在想象和尋找跟我們相契合的作家。”可以說(shuō)，“理想的文學(xué)”不單指作家與讀者在表達(dá)和接受上彼此呼應(yīng)，更關(guān)系到兩者如何建立更高層次的思想與情感共鳴。為此，他辨析中外文壇大師及其藝術(shù)之路的異同，提綱挈領(lǐng)地總結(jié)出一位理想作家的素質(zhì)：開(kāi)闊視野、問(wèn)題意識(shí)、淵博學(xué)識(shí)。在他看來(lái)，這三者的互相激活與相得益彰，能夠?yàn)樽骷覐氖聦?xiě)作、理解文學(xué)的精神活動(dòng)，提供出知行合一的世界觀、價(jià)值觀與方法論。對(duì)中國(guó)作家而言，唯有深度汲取與活化中國(guó)古典與民間的傳統(tǒng)文學(xué)資源，找到與當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)適配的表達(dá)路徑，才有可能創(chuàng)作出真正意義上的中國(guó)故事。
本書(shū)中，徐則臣以知人論世的通達(dá)與修辭立其誠(chéng)的謹(jǐn)敬，談?wù)摴适聝?nèi)外的文學(xué)奧秘。作者關(guān)注的焦點(diǎn)既有意叩問(wèn)大時(shí)代下寫(xiě)作何用與作家何為，也在孜孜求索文學(xué)創(chuàng)作之于人類(lèi)思想、社會(huì)狀況與歷史文化的無(wú)限可能。在這個(gè)意義上，《尋找理想作家》最終探討的命題，不完全是理想作家的存在與否，而是文學(xué)、寫(xiě)作與理想的辯證關(guān)系：文學(xué)的理想未必要訴諸理想的作家，但理想的文學(xué)必須有賴(lài)于作家理想鑄就的堅(jiān)實(shí)信念。如其所言，一位作家的至高境界是以作家小于作品的方式，抵達(dá)致廣大亦盡精微的文學(xué)世界，“因?yàn)槟阃ㄟ^(guò)獨(dú)有的藝術(shù)方式，經(jīng)營(yíng)出了一個(gè)比你更大、更復(fù)雜、更多元、更經(jīng)得起闡釋和推敲的世界，還有比這更理想的作家嗎？”
（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）
《人民日?qǐng)?bào)海外版》（2025年05月22日 第 12 版）
